在上海虹桥天地演艺中心的三楼，有一间不起眼的训练室，凌晨一点十七分，其他选手的屏幕早已暗下，只有靠窗那台电脑还亮着，Doinb把椅子往后一推，揉了揉发酸的右手腕，对着手机镜头用标志性的语速说：“兄弟们，今天状态还行，点球进了十二个，明天比赛你们放心。”弹幕瞬间炸开，满屏的“？？？”和“硬币哥牛”刷了过去。
这十二粒点球，不是足球场上的十二码，而是《英雄联盟》训练模式里，他在自定义房间中一遍又一遍重复的同一种操作：选定英雄“正义巨像·加里奥”，在中路一塔与二塔之间的固定位置，对着敌方假人释放Q技能“战争罡风”，再立刻接上E技能“正义冲拳”的位移，最后补一发带被动的普攻，整套连招在游戏术语里被称为“点球式消耗”，因为加里奥的Q技能弹道像一颗旋转的足球，而命中假人时的音效清脆短促,像极了球鞋击中皮球的闷响。
从晚上八点开始，他练了整整五个小时，前两个小时，命中率不稳定，十次里只有六次能打出完美连招，他反复调整鼠标DPI，从800调到750，又调回780，嘴里不停地念叨：“这个角度不对，要再往下拉一点，对，就是这里。”每失误一次，他就在桌上的A4纸上画一笔，到凌晨时分，那张纸上的“正”字已经画了四十七个，而最终统计时,成功的点球恰好是十二粒。
为什么是十二粒？熟悉Doinb的观众都懂，这个数字对他有特殊意义，2019年全球总决赛，他所在的FPX战队在巴黎雅高酒店体育馆捧起召唤师杯，那届比赛他总共使用了十二个不同的英雄，创下中单位置的历史纪录，从那以后，“十二”就成了他的幸运数字，练点球练到十二个，是他给自己定的心理锚点——仿佛只要在这个数字上停下来,明天的比赛就能复刻当年的好运。
但真正让这十二粒点球显得不寻常的，是它们背后的战术意图，本周六的比赛，对手是排名第三的JDG战队，他们的中单选手以激进的换血风格著称，Doinb在训练室里打开战术白板，上面密密麻麻写满了对方中单近十场比赛的走位习惯，他用红笔圈出三个位置：“这里、这里、还有这里，他喜欢在第三波兵线交汇时往前压，这时候加里奥的Q技能正好可以卡在小兵缝隙里命中，只要第一下中了，后面E技能必中，他交闪也躲不掉。”
“点球”的真正含义，在于那个“点”字，Doinb解释说：“不是随便放Q，是要在对手补刀的瞬间、在兵线推过去的临界点、在他觉得自己安全的那个位置，把Q像点球一样踢进去，点球没有太多花哨，就是角度、力度、时机，三样缺一不可。”他说这话时，眼睛盯着屏幕上的回放，手指在键盘上轻轻敲击,仿佛在默数每一次Q技能出手的帧数。
十二粒点球练完，他没有立刻关电脑，而是打开录像软件，把每一次成功和失败的片段都剪辑出来，逐帧分析，第7粒点球，他特意放慢速度：“你看，这里我多等了0.2秒，等对面假人转身的瞬间出手，命中判定就完全不一样。”这种近乎偏执的细节把控，正是他能在职业赛场征战十年的原因，从当年的“混子中单”到现在的“战术核心”，他始终相信一件事：所谓天赋，不过是把最简单的动作重复一千遍之后,还能找到第一遍时的新鲜感。
凌晨两点，Doinb关掉直播，把那张画满“正”字的A4纸折好放进背包侧袋，背包里还有一叠类似的纸，最早的一张能追溯到2018年，边角已经发黄，他背起包走出训练室，走廊尽头的安全出口指示灯泛着绿光，远处传来保安巡逻的脚步声，一下一下,像极了点球命中时的音效。
“十二个够了。”他自言自语，声音很轻，但在空荡的走廊里异常清晰，“明天比赛，我要在所有人面前踢进去。”